PRÉSENCE(S)

de Pascale Henry

…

Elle s’appelle Nadia
Elle habite à Clermont Ferrand et enseigne l’anglais
Sa tête est pleine à ras bord de choses qu’elle ne dit plus à personne comme cette note de sa dernière inspection qui lui demandait de rétablir un équilibre plus adéquat dans ses cours entre l’anglais d’entreprise et la langue soutenue de Shakespeare.
Sa tête est devenue l’espace d’une guerre entre parler et se taire

*

Son père est paysan, il a demandé à sa mère de manger seul et d’enlever tous les couteaux de la cuisine

*

Elle observe qu’elle ne sent plus tranquille quand elle lit un peu longuement.

*

Se sentir en colère est actif

*

Cette tristesse n’est pas à elle

*

Elle dit trop souvent «  avant  » quand elle veut parler de quelque chose
Elle a employé «  périmé  » l’autre jour pour parler de ce qui l’attache à vivre
Elle a une urgence trop grande dans la voix quand elle s’exprime en public
Elle pleure depuis peu devant des vidéos de bébés qui apprennent à parler

*

Une marée de post-it colorés attend qu’elle se réveille. Elle se noie chaque matin.

*

Son corps est incendié en permanence par la certitude d’être criminelle.

*

Elle est dans une colère blanche qu’elle voudrait noire
Elle peint des éclaircies
Elle parle de mourir debout
Hier elle a fait un rêve

…

Elle  :

Je vais retirer de l’argent au distributeur
Je fais comme on fait dans ces cas là, je glisse ma carte et puis
happe l’air
Et puis
J’attends que l’écran me demande mon code
Silence
Je tape mon code
Et là
Il y a un truc bizarre qui se glisse comme au ralenti dans la procédure
Je fais les comptes de mon insouciance devant cette lumière inhabituelle
L’écran du distributeur s’est mis à clignoter
Il égraine lentement des lettres une à une
En capitale couleur verte séparée par un tiret
Lentement je déchiffre
L-A-P-R-O-P-R-I-E-T-A-I-R-E-D-E-C-E-T-T-E-C-A-R-T-E
E-S-T- D-E-C-E-D-E-E

Merde
Silence
Elle se palpe le corps

Tactactactac je frappe folle au clavier restitution
Manœuvre impossible
Comment ça impossible  ?
Silence

Je me dis ça va surgir
Là
Quelqu’un avec une caméra
Va se repaître de ma panique
Une grappe hurlante de rire mousse à raser et confettis va me tourner autour
Champagne merci désolée c’est pour la télé

Pas de souci je dirais c’était marrant
Vraiment, vraiment poilant
Mais vous n’avez pas autre chose à foutre que de trafiquer les distributeurs de billets en machine de mort?

Mais personne ne vient
Tout est calme, tout est faussement calme, affreusement calme et normal

C’est un cauchemar
Il faut que je me réveille
Je me réveille
Je suis réveillée
Je me réveille là
C’est un cauchemar
Je suis réveillée
Réveillée je suis
Réveillée
Je vois
Merde est ce que tout le monde est passé au distributeur  ?…
Il faut que je me réveille
Je suis réveillée
Je vais me réveiller
Je me réveille
Là  !

Et je me réveille
Toute la journée j’ai regardé les gens de travers, dès que je croisais un distributeur dans la rue je changeais de trottoir, j’épiais de loin ceux qui glissaient leur carte dans la machine, me retenais de courir les avertir.
Le premier texto que j’ai reçu, j’avoue que j’ai hésité à le lire. Au travail la boîte mail pareil. J’étais complètement parano avec les écrans.
Le soir est enfin arrivé je ne sais pas comment et je suis allée, demi-groggy, demi-floue chercher ma fille – elle prend des cours de self-défense avec ses copines – et je l’ai serrée dans mes bras, trop, comme je ne le fais plus, exactement comme elle déteste devant ses copines ça va  ? Je lui ai dit, ça va  ? ça s’est bien passé  ? Ces machins idiots qu’on dit pour être là, pour se faire une petite place sur la pointe des pieds. Je la tenais doucement par les épaules. Elle était chaude, toute vivante là, et furieuse.
«  Mais qu’est ce que t’as  ? T’es pas bien  ?
T’arrêtes de me foutre la honte avec tes câlins  là  ? Devant tout le monde  ?
Quand je sors de self défense en plus? C’est nouveau ça  ? Tu veux ma mort  ? »

Elle m’a fait la gueule toute la soirée. Je ne disais rien. J’écoutais sa colère reprendre feu toutes les 10 minutes. A table, sous sa douche, et dans sa chambre encore, porte claquée, elle ne lâchait rien.

…

*
Se sentir en colère est actif
Un temps
Depuis combien de temps ça a commencé  ?
Depuis combien de temps elle est désarmée  ?

…